Di varie evoluzioni

I pranzi del martedì! Quanto mi sono mancati!

Prima la Dolcebionda ha portato i ragazzi a sciare, poi mi sono ammalata e ho saltato giorni e giorni, poi ho avuto un tristissimo martedì di lite furibonda al telefono con Princi, assistenti sociali, operatori vari della comunità, io, il parcheggio del bar e un toast moribondo che mi si raffreddava in mano.

Finalmente ci si ritrova nella consueta formazione del martedì: io, la Dolcebionda in tuta e capello lunghissimo a coda, Barbatello in grandissima forma da sport invernale con un filino di abbronzatura e sorriso smagliante (lo so. Lo so. Va bene tutto, avete ragione, ecc ecc, ma sono pur sempre una povera prof di lettere stressata, mi mandi a pranzo con il tirocinante venticinquenne, questo mi chiede l'amicizia su Facebook, almeno fatemelo guardare. Comunque, non gliel'ho ancora data. L'amicizia su Facebook.)

Solitamente il pranzo è:

- Castagna, piatto di verdure miste, dolcetto alle mele o macedonia, caffè macchiato.
- Dolcebionda, secondo con contorno o toast, macedonia, caffè.
- Barbatello, la cosa più proteica che c'è, rare concessioni alle verdure possibilmente crude, caffè macchiato.

La Dolcebionda stavolta si scofana un piattone di pasta al ragù seguito da enorme porzione di meringata fatta in casa, bianca, strabordante, porcosa, piena di panna, ricoperta da un etto di cacao in polvere, di quelle robe che resuscitano i morti.

“Che sono tutti codesti carboidrati? Si vede che tuo marito non è a casa, sei in carenza d'affetto?”

(essendosi il marito della bionda fratturato malamente sulle piste da sci, si trova ora in regime postoperatorio a casa di mammà, mentre la Dolcebionda si sbatte tra scuola casa bambino e piste da sci).

Che Castagna fa la spiritosa, si sa, ma poi nessuno tiene il conto delle carte di Kitkat, Lindor, Rocher, Bueno di qua, Tronky di là, che affollano il posacenere della sua macchina (tredici anni insieme e una figlia adolescente problematica = sesso pochino, insonnia molta, compensazione con zuccheri inferiore solo a quella con caffeina).

Persino il tirocinantello si mangia la sua porzione di meringata, stavolta, benedetto dal materno sguardo della Castagna che, vedendolo titubare al pensiero di cotanta bomba calorica, lo incoraggia: “E su! Alla tua età lo bruci col metabolismo, 'sto dolce, stai sereno”). Sforzandosi di non pensare a come lei soleva bruciare le calorie a venticinque anni, giustappunto. Eeeeee, beata gioventù.

Castagna peraltro si sente sempre molto bella e luminosa il martedì quando la Princi deve venire a casa, salvo svegliarsi la mattina dopo (anche se veramente “svegliarsi” è un concetto inapplicabile. “Scendere dal divano dove ha passato la notte a rigirarsi con la tachicardia” è più congruo) sentendosi novantaseienne, piena di reumatismi e con le guance dei bassethound.

Di recente ho fatto la carta d'identità nuova e ho chiamato la Tipa poco dopo, per continuare una conversazione iniziata mentre ero in fila all'anagrafe, esordendo con: “Mmmmm, bella, la mia nuova foto della carta d'identità. Sembro la nonna di me stessa, in fila per il metadone.”)

Comunque la conversazione langue perchè la Dolcebionda, che forse è davvero un po' di cattivo umore, si legge il giornale mentre Barbatello e io parlottiamo di questioni sindacali.

Poi io affronto un tema che mi sta a cuore in questi giorni (e che se la batte con “ommioddio come andrà la prima seduta psicoterapeutica di Atreiu?”, “come posso costringere Dylan McKay a essere meno strafottente?” e “caaaazzzo... quarantotto temi da correggere”, per citare solo le preoccupazioni lavorative).

“Senti, Dolcebionda...”
“Sì?”

“Volevo dirti... Grunge Girl...”

“...è lesbica. Sì. Quindi?”

“Sì, d'accordo...”

“Beh, è evidente.”

“Sì sì. E anche che è innamorata di Piccola Afrodite, se è per questo.”

“Sì, lo so.”

“No, è che hanno cominciato a fare dei discorsi, i compagni. L'ho presa larga, per ora. Ma poi in separata sede a lei ho detto che se le dovessero dare fastidio con frasi insistenti o antipatiche su come si pettina, si veste o si comporta me lo deve dire.”
“Eh, però, questa bambina non si cambia in spogliatoio con le altre.”
“Cosa?”
“Non si cambia con le altre.”
“Sì ho sentito, no voglio dire, cazzo, ma poverina, allora però come fa?”
“E boh, cincischia, va dopo, si spoglia il meno possibile, tanto è sempre in tuta e comunque molto coperta.”

Ci sono rimasta di merda.

No perchè se Grunge Girl avesse sedici, diciassette anni, uno la potrebbe prendere da parte, per dirle se possiamo trovare qualcosa per metterla a suo agio, compatibilmente con il fatto che gli spogliatoi sono due e che coi maschi non ce la manderemmo comunque. Ma undici anni, cazzo, sono pochissimi per mettersi a fare dei discorsi così. Cioè, se lei piange e si sfoga e ti dice che a lei piacciono le ragazze e non sa come fare, tu la calmi, le parli, poi parli con la famiglia. Ma se lei fa finta di niente, tu non puoi andare a metterle in testa definizioni e problemi che lei magari non si fa e soprattutto, soprattuttissimo, dove te lo prendi il coraggio per andare a dirlo di tua iniziativa alla famiglia.

Finisce che io stamattina mi apparto con il Gigante e gli sottopongo la questione. E a lui vengono gli occhi lucidi da paparone intenerito, ma appunto, messi così non possiamo farci niente. Rimaniamo che terremo d'occhio la cosa.

Sono così dispiaciuta, e non so neanche di cosa. Che non ci sia uno spogliatoio numero tre, o uno spogliatoio con le cabine singole? Che i maschietti di prima comincino ad agitarsi perchè Grunge Girl non è assimilabile alle altre bambine, ma è comunque diversa da loro? Che Grunge Girl passi la tortura dei commenti del cazzo sul suo taglio di capelli alla Balotelli, o sul suo abbigliamento? Che

un giorno possa dichiarare il suo amore a Piccola Afrodite e magari non riescano più a essere amiche?

Boh. E' una brava bambina, mi si è molto legata, mi regala continuamente disegni buffi o piccoli, strani oggetti che fa con pezzetti di gomma, mine di matite, graffette. Vorrei proteggerla. O che vivessimo davvero già in un mondo dove non avesse bisogno di nessuna precauzione per poter essere quel che è.

Poi a volte mi chiedo chi protegge noi da quello che sappiamo di loro. Dalla paura di Atreiu per il primo colloquio in neuropsichiatria, dai tic maniacali di Dylan, dalle lacrime di Seta Nera che al mattino non vuole venire a scuola, dai pidocchi di Bambino di Formaggio, dallo sguardo disincantato del Malinconelfo, dalla rabbia repressa di Tostissima.

Menomale che ci sono anche tutte le cose belle, che in questo momento, tra gli ingestibili di terza (autosoprannominatisi “lo zoo”) che stanno diventando grandi a vista d'occhio e i fiduciosi primini che bevono avidamente le novità, sono talmente tante da perdere il conto.

Comunque, che la Dolcebionda se ne vada a fine giugno, e venga sostituita dalla tembile Celhodoro, più ci penso e più mi rende triste. Così triste, che nemmeno il pensiero (stupendo) che forse se ne vada anche la preside e venga sostituita, volesse il cielo, da Preside Bhof, con cui sono in ottimi rapporti, riesce a sollevarmi.

Se ne va anche l'Inflessibile, forse. E la F., che va in pensione, E forse l'Uomo passa alle superiori. Insomma. E' un anno di grandi cambiamenti. Lasciatemi almeno il Gigante e le mie amiche bidelle, altrimenti me ne vado anche io.

Ieri sera, a casa nostra:

la Princi all'Uomo: - Perchè vuoi andare alle superiori?

Io: - Perchè è stufo di passare i sabati mattina con sua moglie.
la Princi: - E' vero! Se vai alle superiori, l'anno prossimo il sabato andrai a scuola!!!
L'Uomo: - Anche tu!!! gnegnegnegne!
Io: - E io me ne resto a letto!!! Tiè a te! E a te! Tòòò!!!

(Sì. Perchè ci crediamo tutti, come no, che se loro si alzano per uscire io mi giro di là e continuo a dormire. Certo.)

Ora non esageriamo con il transfert

Che poi ti accorgi che il tuo ultimo post era un po' peso, con la malattia straziante del padre il richiamo pauroso alla malattia di un figlio il piccolo spavento per l'alunna svenuta e il grosso groppo in gola del rimando alla pagina della Pellona. Tipo che la povera Susibita, dopo aver letto, si sentiva una cacca perchè si era tolta di torno per tre ore e mezza la piccola Nina dopo una varicella e aveva provato sollievo (è noto che io non ho figli piccoli, ma posso, ve lo giuro, figurarmi che anche Madre Teresa, dopo aver sperimentato tre settimane di reclusione di un infante con bollicine pruriginose, diventi leggermente desiderosa di trovare qualcuno che le dia il cambio e tornarsene di corsa dai suoi lebbrosi!)

Comunque, quando "lanciate" con un sospiro di sollievo il sangue del vostro sangue all'asilo o altrove, lo fate perchè vi potete fidare. E sapete di potevi fidare perchè esistono figure di riferimento che non sono la mamma, per fortuna.

A questo proposito, vorrei elencarvi alcune domande che ho ascoltato ieri dopo aver parlato con la terza dell'orale d'esame.

Dylan McKay: "Prof, ma sa quando ci diceva che quello che ha fatto niente tutto l'anno i prof lo torturano di domande e gli altri della commissione intanto stanno zitti e non lo aiutano?"
E io: "Dylan, come mai ti interessa questo argomento?"

Olivia: "Prof, ma se per esempio io ho un professore che mi odia... cioè, la Compagna Collega mi ha detto che vado male e all'esame mi farà domande difficilissime?"
E io: "Perchè, Olivia, la Compagna Collega te lo dice a marzo? se fosse veramente intenzionata a trattarti male non pensi che starebbe zitta e poi ti farebbe delle carognate all'esame? perchè ti avvisa due mesi prima?"
Dylan, con tono di ovvietà: "Volpe, te lo dice adesso per spaventarti, così ti dai da fare, no?"

Atreiu: "Prof... potrebbe farmi da mamma?"

Euh, beh, dai, adesso. 


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(Voi lo sapete, direi, che quando questi andranno via, tra tre mesi, io resterò giorni e giorni senza mangiare e bere, a ululare di disperazione e solitudine alla luna, come un cazzo di coyote impazzito. Mi si porteranno via l'anima, questi.)

Umani

Vorrei che leggeste questo post della Pellona, di cui mi pregio di essere da tempo una assidua lettrice, perchè è una persona incredibile, fa una vita incredibile, e scrive in modo incredibile del suo incredibile mestiere.

Tenetevi un momento per leggerlo in cui non ci sia troppa gente in giro, perchè potrebbe farvi effetti abbastanza evidenti.

Poi pensate a tutte le persone che si sono occupate di voi e dei vostri cari quando avevate bisogno e, se non le avete ringraziate, vergognatevi. Io ho la coscienza pulitissima, in tal senso, perchè grazie è una parola che ho detto migliaia di volte nelle lunghe peregrinazioni tra un ospedale e l'altro, dal dicembre 2010 a due mesi fa. Forse siamo stati molto fortunati e abbiamo incontrato persone speciali, forse mio padre era un medico e mia madre lo è tuttora e i loro colleghi ci trattavano con più attenzione, di certo in un letto d'ospedale mio padre era un paziente beneducato e intelligente, ma, quando aveva bisogno o era male ossigenato e non capiva, era un rompicoglioni quanto chiunque altro, e noi eravamo tutti molto rispettosi e fiduciosi delle figure professionali, ma quando avevamo paura, o non avevamo capito le indicazioni, o eravamo in piena emergenza, eravamo dei parenti rompicoglioni quanto chiunque altro.

Io personalmente, nel corso di tanti mesi di sofferenze, sono stata beccata da perfetti estranei due o tre volte in flagrante attacco di panico o in botta di pianto irrefrenabile, e devo dire che ho visto trasformarsi la faccia del medico da quando mi ha guardato di striscio ("chi è questa? ah, è la figlia del letto 21") a quando ha capito che avevo bisogno di aiuto ("poverina è in crisi, le dedico un minuto e mezzo, ma glielo dedico bene") e poi sono andata avanti giorni a scusarmi e a ringraziare: a volte incontravo questi poveri eroi quotidiani nei corridoi dell'ospedale, ed io ero così sfinita e loro così impegnati, che non potevo fare altro che dire un buongiorno, ma anche se ero a pezzi e mi faceva male l'anima al pensiero di tener duro un altro secondo, mi sono sempre sforzata di mettere nel buongiorno un tono veramente caldo, un sorriso e uno sguardo pieno di riconoscenza. Ricordo un dottore che una sera in fine orario visite si è trascinato, visibilmente cotto, fino alla macchinetta del caffè e mia madre, anche se dispiaciuta di arpionarlo in un momento di pausa, gli ha chiesto delle cose perchè stavamo andando via e avevamo bisogno di informazioni, e io ho pensato se questo ci risponde di merda è colpa nostra, e lui poveretto, che chissà da quanto era in turno, invece, ci ha risposto a tono, non sbrigativamente, ma con una fatica di mettere insieme le parole che la vedevi proprio. Mi ricordo di aver pensato che se non lo avessi guardato negli occhi con una vera e profondissima gratitudine, qualunque frase per scusarci e ringraziarlo sarebbe stata inutile e banale.

Adesso comunque, a proposito di esseri umani, ve ne dico una.

L'altra mattina l'Araba Felice, la mia alunna marocchina di terza, chiede di uscire per andare in bagno. Dopo qualche tempo dalla seconda esce un ragazzino, e la vede lunga distesa sul pavimento nell'antibagno delle ragazze. Chiama aiuto, accorrono il Dolce Cowboy, che è il suo prof di sostegno, il Gigante e due bidelle.
Ciò avviene nel corridoio ovest, mentre io ho appena sbattuto fuori dalla porta il Bambino Più Grasso nel corridoio est, perchè rompeva. Il suddetto si riaffaccia in classe, però, per dirmi che c'è una ragazza che sta male. Io finisco quel che devo fare, poi faccio rientrare il Bambino Più Grasso, lascio la prima a finire gli esercizi con l'assistente di Iammeià, per andare a far partire la stampa di una prova scritta, e in pratica non rientro più, perchè nel corridoio mi viene detto che l'alunna che sta male è una delle mie. Vado a vedere e la trovo distesa sul tavolo in auditorium, coperta con maglie e giacche, che sta lì tutta bianca, immobile e con gli occhi voltati. Ci sono i colleghi e le bidelle e sta arrivando l'ambulanza.
I volontari della Croce Rossa sono due uomini maturi, paterni, molto gentili e mentre le prendono i parametri ci accorgiamo tutti che si sta riprendendo, anche se ci ha messo un po'. Risponde alle domande, non gira più gli occhi e la pressione, almeno da sdraiata, è normale anche se bassina.
Comunque, visto che i genitori non sono arrivati, i due volontari decidono che la caricheranno in ambulanza, il Gigante dice che andrà con lei e il Dolce Cowboy lo seguirà con la macchina per riportarlo indietro, una volta che avranno finito all'ospedale e saranno arrivati padre e madre della piccola (è più alta di me, okay, ma stava male e quindi era piccola, punto).

Mentre sono lì che la imbragano sulla barella, uno dei  volontari chiede al Dolce Cowboy come sta suo figlio. Il quale figlio, diciassettenne e con seri problemi di salute dalla nascita, mentre io mi picchiavo con la mia congiuntivite, ha avuto di punto in bianco, dopo anni di tranquillità, un ricoverone d'urgenza, di quelli che a un papà e a una mamma fanno cadere tutti i capelli e qualche dente dallo spavento. Ai punti che, anche se si è stabilizzato abbastanza in fretta, i medici consigliano di portarlo a Firenze dove era stato seguito fin da piccolissimo. Così pronti via, la mamma non può partire perchè stanno iniziando i percorsi abilitanti speciali (no comment...), parte papà. Quest'uomo dolce e discreto, così magro, così gentile, che una volta d'estate mi ha raccontato tutta la storia del suo bambino sulla porta di un'aula vuota e buia, io, che ero una delle poche a non saperne niente a Scuolina Rosa, appoggiata a uno stipite, e lui all'altro e il cuore in mano, un'ora, un'ora e mezza, non so più. Mi ricordo di aver pensato quanta intimità pazzesca s'era creata all'improvviso con quest'uomo che non si fa mai i fatti degli altri e non fa mai una parola di troppo, e dal nulla, in una mattina in cui l'agenda segnava "riordino plessi", stava lì a dirmi che lui avrebbe tanto voluto un altro figlio, che pensava che sarebbe stato bello comunque avere una famiglia numerosa, ma sua moglie aveva sempre vissuto malissimo i problemi del loro unico bambino e si dava la colpa di tutto, come se esistesse una colpa per queste cose, e non avrebbe mai rischiato una seconda volta.

Insomma, il volontario era proprio quello che aveva fatto il viaggio a Firenze con Dolce Cowboy e suo figlio. E così si informava. Ma non era dell'umanità del volontario che volevo raccontarvi. Era che le cose sono andate per le lunghe al pronto soccorso, perchè la mamma dell'Araba Felice non credo parli italiano, sicuramente non guida e forse non è autorizzata a girare sola, fatto sta che alle due il Gigante era ancora seduto vicino alla ragazzina in Pediatria, e in attesa dei genitori nessuno la visitava, anche se lei stava visibilmente meglio. Invece, all'ora dell'uscita da scuola del figlio, il Dolce Cowboy era andato a prenderlo e il Gigante si era messo d'accordo con la preside per essere recuperato in macchina. E allora, il giorno dopo, il Gigante, alle macchinette del caffè, diceva a me e alla Bestia Nera che, prima di andare via dall'ospedale, il Dolce Cowboy aveva dato alla ragazzina marocchina un bacino sulla fronte, e che lui era un po' contrario a queste effusioni con gli alunni ma l'aveva trovata una cosa molto tenera, lì per lì, anche perchè il Cowboy, poverino, era preoccupatissimo... insomma, ci ha raccontato questa scena e, siccome prima o poi ci siamo passati tutti, abbiamo capito che intendeva parlare di quel tipo di comportamenti istintivi, magari un po' esagerati ma tanto sinceri, che si hanno quando si vive un'esperienza di grandissimo impatto, e si tiene duro tutto il giorno, salvo poi perdere il senso delle convenienze, o dei soliti confini dettati dai ruoli, in un momento apparentemente di minor gravità. Quel che io chiamo "girare per la strada scuoiati vivi".


La Bestia Nera, sempre con quel suo tono molto pratico e poco trasporto affettivo, come se proclamasse chissà quale marzialissimo ordine, ha detto che agli ultimi consigli di classe il Dolce Cowboy si era addormentato in piena riunione: "Ma per forza, perchè non dormono, nè lui nè la moglie, di notte stanno svegli a guardare il ragazzo, hanno paura che non respiri bene. Ma hai visto quanti chili ha perso, che già era magro magro?"



E mi sono vista nella mente quel bacino sulla fronte della ragazzina e ho pensato che a casa sicuramente è lui quello che fa il pratico, lo sbrigativo e il disinvolto, per non spaventare suo figlio, per tenere su sua moglie. Poi stasera ho letto della Pellona che bacia il bimbo malato prima dell'intervento, e ho pensato alle carezze che lui, il Gigante e io stessa abbiamo prodigato alla ragazzina mentre cercavamo di farla riprendere, e no, mi sono detta, la Pellona ha ragione, ma la maggior parte delle volte non serve nemmeno che qualcuno ringrazi: la maggior parte delle volte essere umani sul lavoro, concederci il lusso di una parola gentile, di un gesto affettuoso, è quello che ci permette di resistere a tutto, anche sugli altri fronti.

Sorprese

Tornata al lavoro:

- scopro di aver passato la congiuntivite al Malinconelfo. Ci resto di merda.
- Dylan ha un'altra nota sul registro.
- Topoloso ha una scena muta per assenza di compiti di grammatica.
- Bambino di Formaggio puzza da star male e ha picchiato tre compagni nello spogliatoio di ginnastica.
- Tutta la terza è stata sgridata da Bestia Nera, Gigante e Compagna Collega, per aver trattato la mia supplente come una merda, aver detto pubblicamente che le supplenti non possono interrogare e aver cercato di bossarsela quando lei dava dei compiti a casa.

Sono entrata in classe che sembravo una forza oscura evocata dagli abissi. Dopo trentacinque minuti avevo confermato i voti della supplente e le sue note, fatto recuperare un dettato, ritirato con un ringhio sommesso le ricerche di Geografia per l'esame e fissato due prove di recupero.

Ma:

“Ha visto, prof, che negli appunti della supplente e sul registro io non sono segnato neanche una volta?”

Questo regalo di Atreiu mi aspettava, infiocchettato e con il mio nome scritto sopra, insieme al suo insicuro faccino triangolare pieno di lentiggini.

Cose di cui andar fieri

Sono cintura nera di estrazioni dentarie. Ho tolto quattro denti del giudizio, e altri tre, dai sedici anni a oggi. Non so quanti sono quelli devitalizzati. I miei denti, in proporzione, hanno avuto tanti guai quanti la minoranza curda in Iraq.

Questo fa di me una che in casa ha Arnica 30 CH, ghiaccio, clorexidina, ibuprofene, l'antibiotico giusto e il cd con le tecniche di visualizzazione antidolore già prima dell'intervento. Nonchè, abbiamo sperimentato stavolta, una che si cura un ascesso gengivale per quattro giorni da sola e, quando arriva dal dentista, è talmente ben pulita che non deve nemmeno prendere l'antibiotico.

"Ha preso qualche medicina, a parte l'antidolorifico?"
"Non ho preso niente."
"Ma ha preso l'antidolorifico, no?"
"No."
"No?"
"No, ho fatto senza."
La gente non ha idea di come funzionino le tecniche di training autogeno, le visualizzazioni e la respirazione yogica, finchè non prova. Stavolta ne ho provato una favolosa: gli omini vestiti di bianco che puliscono l'ascesso con cura, e arredano il dente come fosse un confortevole soggiorno, tutto bianco. Sì, lo so che si chiamano leucociti. Ma vi giuro erano molto belli visualizzati come piccoli operai volenterosi.

Detto questo, oggi l'estrazione è stata talmente tranquilla che ho solo:
- gridato (non emesso lamenti, quello qualche volta mi era successo, proprio gridato, prima volta in vita mia) dal male
- preso a calci la poltroncina (mai fatto prima)
- scostato brutalmente dalla mia faccia (sospetto anche sputazzandole addosso, in uno sbuffo di nervoso) l'adorabile assistente alla poltrona con cui vado tanto d'accordo, perchè dovevo buttar fuori l'aria tutta in una volta e avevo due o tre strumenti in bocca (anche questo è, e spero resti, un unicum).

Lei, affettuosa:
"Magari è più l'agitazione che altro"
E io, secca:
"No no. Fa male"

Mi sono scusata per mezz'ora, appena ho potuto, con il mio affascinante odontoiatra e con la ragazza, ma ormai avevo dato spettacolo, e tutto il coraggio dimostrato a casa non era servito a alzare il mio punteggio.

Non gliela racconto quella degli omini bianchi, mi sa. Ma voi tenetela presente, che magari nel privato di una notte di dolore vi può essere utile.

(Sì, se ve lo state domandando sì: ero comunque a casa in mutua per una complicazione della congiuntivite. Praticamente vengo da una settimana al buio e alcuni giorni di mal di testa da visione distorta. Il mal di denti, che ovviamente è venuto tra venerdì e sabato, in questo quadro gioioso è stato come la caramellina che ti lasciano sul cuscino le cameriere degli hotel.)

E tipo...

... non potremmo avere lui come Ministro della Pubblica Istruzione?

Le trasmissioni riprenderanno appena possibile

...al decimo giorno di congiuntivite e al sesto chiusa in casa in penombra, non sono proprio in condizioni di scrivere.

L'umore sarebbe a terra se non avessi come sempre degli amici splendidi.

Passerà anche questa!
(...ma che due coglioni, quante volte l'ho detto negli ultimi mesi???)

Va beh. Chiudo prima che mi si liquefaccia l'occhio messo peggio.

L'assioma della gonna

Si prenda una professoressa e la si ponga in una scuola media.
Detta professoressa metterà i jeans il 97,6% dei giorni passati dentro all'edificio con gli alunni. Varierà l'abbigliamento con gonne lunghe e pantaloni di tela diversa dal jeans, molto raramente con pinocchietti o pantaloni 3/4.

L'unico giorno che metterà la gonna a pieghe non tanto lunga, dovrà accovacciarsi per terra e tirare su dal pavimento una ragazzina.

E' una verità matematica inoppugnabile.

Renoir, pronunciato R'nuàr

Metti una domenica che per qualche ora si scorda di piovere. Che fai tu, dopo settimane di fango, scarpe bagnate, capelli gonfi, cieli nuvolosi? La risposta è ovvia. Ti infili in un museo.

Ma poi il gelato lo mangi sulle panchine in Piazza San Carlo.

E intanto si forma una bolla di serenità primordiale, che tutte quante (stanche di problemi in famiglia, di grane lavorative, di questioni economiche, di scorni con le istituzioni... una però più che altro stressata dai compiti in classe di geometria) ci eravamo meritate davvero.

Così, benedette da quest'aura di pace, la Tipa scavalca con passo marziale la lunghissima coda fuori della GAM, brandendo i biglietti da lei ingegneristicamente stampati in precedenza. Sfoggia un sorriso incredibilmente rilassato che non le vedevo da tempo.

Nipotina afferra l'audioguida, si cala le cuffie sulle orecchie, e proprio mentre io penso "che peccato però, i bambini distratti dai giochini sul touch screen quando c'è tutta questa bellezza da assorbire, ai miei tempi etc etc", mi fornisce con puntualità delle informazioni sul quadro che sto guardando. E pronuncia "R'nuàr", non Renuàr, con una finezza fonetica da lasciarmi in mutande. Ah no ecco, infatti, sì, ai miei tempi, dicevo, ma quando una bambina è intelligente è intelligente, anche con l'audioguida coi giochini in mano.

Cavallino si concede una giornata di lettura in treno, vetrine in centro, arte e chiacchiere con le amiche. La vedo poco, perchè chiacchiera soprattutto con la Tipa mentre io mi sparo i portici per mano con Nipotina che deve raccontarmi molte cose.

Io, Castagna, che di pittura capisco solo il Beato Angelico e gli Impressionisti, divento scema davanti ad alcuni quadri strepitosi di cui peraltro non conoscevo l'esistenza. E mi godo la manina fredda della Nipotina stretta nella mia mentre camminiamo, e le risate e le facce serene delle amiche.

Frattanto, Occhipervinca è sulle piste di rally su ghiaccio con l'Orsetto di Montagna, il Ferrarista è al museo dell'Automobile con Coccodrillo, e l'Uomo allo stadio a praticare il culto domenicale.

La vita sempre così dovrebbe essere.

Poi viene un acquazzone della malora, ma ormai la nostra bolla di quiete ce la siamo presa, siamo contente dei quadri, del sole, del gelato, della fila davanti ai bagni del museo, dei semafori, delle panchine, del fatto che con Nipotina prossima ai dieci anni possiamo inaugurare la fase "noi ragazze andiamo a...". Mancava la mia, di ragazza, quella scura e refrattaria alle novità, che sono sicura avrebbe voltato gli occhi al soffitto all'idea di passare la domenica a una mostra di pittura, però poi si sarebbe incantata davanti agli stessi quadri che piacevano a me.

Vi aggiorno

Non è che nel frattempo io abbia smesso di lavorare eh.

Anzi.

Un elenco, privo di cronologia e di collegamenti sensati, di alcuni eventi recentemente registrati sul pianeta Scuolina Rosa.

***

Esercizio: costruite un personaggio dalle abitudini sgradevoli.

Classe: III.

A parte la quantità di pedofili, assassini evasori fiscali, terroristi ambientali, stupratori, bigami, poligami, sfruttatori della prostituzione e spacciatori che, nell'immaginario del mio quattordicenne medio, sono etichettati come “persone dalle abitudini sgradevoli”.

Prima che mi svolgano l'esercizio scritto a casa, in classe facciamo un giro a voce: “Ditemi un tipo di persona, o di atteggiamento, che non sopportate”.

“Quelli che mi parlano dietro”

“Quelli che ti interrompono mentre parli”

“Quelli che si fingono tuoi amici”

“Quelli che non si fanno i fatti loro”

Arriva il turno di Atreiu:

“Le persone con un comportamento infantile”

Io alzo il sopracciglio, apro la bocca, ma per un nanosecondo non esce alcun suono. Lo stiamo sospendendo perchè ha fatto i capricci nell'ora di ginnastica...

Al termine del nanosecondo, alza gli occhi lui e mi spara un sorrisone: “lo sapevo che con questa ti stecchivo” dice la sua faccia volpina. Io rido.

Viene il momento di Huck Finn:

“Huck, chi è che non sopporti?”

“Mio fratello.”

(Il fratello di Huck è una presenza costante nelle nostre ore di grammatica. Complemento oggetto: “Ieri ho menato mio fratello”. Costruzione passiva: “Mio fratello è stato menato da me”. Proposizione finale: “Oggi vado a casa prima per picchiare mio fratello”.)

Ridiamo, poi:

“Va bene, ma a parte tuo fratello, povero bambino, chi è che ti dà fastidio?”

“Nessuno.”

“Euh, dai. Cioè, sei amico di tutti?”
“A parte mio fratello.”

“Capito... ma per il resto?”

“Niente, solo mio fratello.”

“Cioè, se non fosse per tuo fratello saresti Gandhi?”

“Sì. Chi è Gandhi?”

Banco davanti, Dylan McKay:

“Io non sopporto le persone che ripetono le cose. E poi le persone che ripetono le cose.”

***

La Dolcebionda continua a fratturare alunni. In palestra, in montagna, alle gare.

“Ne hai rotto un altro?” domando esterrefatta ogni volta che la vedo passare con un ragazzino che si regge un polso o che zoppica.

Purtroppo ho scoperto, nel corso di un divertentissimo pranzo con lei, Barbatello e il Gigante, che la Dolcebionda è nell'anno di prova e forse perderà il posto perchè deve venire da noi Celhodoro, grande amica di Celhoduro. Durante il pranzo peraltro il nostro magnifico, ma riservatissimo vicepreside si lascia andare a una serie di esternazioni con aria confidenziale, tra cui che lui Celhodoro non la sopporta e che gli spiace tanto che Dolcebionda non sia già fissa di ruolo. Poi mi fa: “sai chi mi ha chiesto l'amicizia su Facebook? La mamma di Spettacolo”. Io: “Beato te, scusa! E l'hai presa?” “Sì, io prendo praticamente tutti...” “Abbravo!!!” e agli altri poi spiego con calma che la mamma di spettacolo, proveniente da non so quale delle repubbliche baltiche, è penso la donna più strepitosamente bella che io abbia mai visto sul pianeta che non fosse su uno schermo. I due fetentoni ridacchiano. Poi io: “Beh, a me ha chiesto amicizia il papà di Dylan, comunque, uno pari”. Essendo il papà di Dylan neodivorziato e notoriamente convinto (come suo figlio del resto) di essere Mister Universo, la cosa solleva entusiasmo nei colleghi: “E lo hai preso?” “No! Io non prendo né alunni né genitori di alunni che ho in classe nell'anno in cui ce li ho, e poi scusate, ma quello... meglio perderlo che trovarlo!”

Al che la Dolcebionda, che ai tempi delle superiori è stata anni con Papà Rockstar, il padre più fico della storia dell'insegnamento, e adesso se lo ritrova a scuola come genitore di Nocciolina, ne approfitta per rivangare il passato con accorati sospiri.

'Sti pranzi del martedì si fanno vieppiù interessanti.

Il vicepreside che parla a ruota libera era veramente tanto che non lo vedevo, e se la Dolcebionda se ne ve chissà quando lo rivedo.

Mascara Waterproof continua ad andare a vomitare e accusare malesseri qua e là. Io le ho chiesto se era incinta già prima di Natale. La madre sostiene che è il ciclo. La figlia del Gigante, che la vede al doposcuola, sostiene che trattasi di anoressia. In generale comunque la ragazzina è impermeabile, come il suo mascara, a qualsiasi tentativo di farla studiare, ha otto materie sotto, e non scrive i compiti sul diario, così al doposcuola non possono aiutarla. Venerdì glieli ho scritti io.

***

La nuova prima:

Seta Nera

Satana

CCCP o il Bambino che Venne dal Freddo

il Tenero Nerd

David Copperfield

il Bambino più Grasso

Ballerina

Lentiggini

Cetriolina

Cipollina

Topolino

Puledrina

Omino Michelin

Grunge Girl

Scricciolo

Vagabionda

Piccola Afrodite

Bartleby

Nocciolina

Jammejà

Bambolotto

Le pagelle del primo quadrimestre dei suddetti, fatta eccezione per Satana (che è un iperattivo), per il Bambino più Grasso (che ha lacune assurde ma è molto in gamba) e per Grunge Girl (che è in gamba ma non studia affatto), erano notevoli. In particolare, il figlio di Grande Madre Russia, CCCP, è onestamente di brutto, ma di brutto, superiore nell'uso della lingua italiana, rispetto ad alcuni compagni assolutamente di ascendenza latina.

Quella classe comunque, per composizione, numero e capacità, è assolutamente perfetta. Se ci fossero dentro anche un paio di Marocchini sembrerebbe che me la fossi scelta su misura, e invece (ahaha) codesti ventun adorabili primini sono LO SCARTO, secondo le maestre, e anche secondo le abituali capacità di mastrussare la composizione classi del Troll e della Collega F., mentre i ventotto cocchidimamma, figlidipapà, raccomandatiallanascita della I B sono lenti, immaturi, insopportabili e (muahahah) troppo numerosi.

Sempre detto io che ero tagliata per stare nelle sezioni ghetto, che spesso si rivelano splendide, ma quando poi che la tua è una bella classe te lo dicono anche i colleghi, invidiosissimi dopo essersi dati la zappa sui piedi da soli, è uno sballo.