No. No.

Ha fatto lezione fino alle 10. Ha supervisionato gli operai, che tinteggiavano i corridoi di un magnifico verde chiaro e le aule di un delicato color lilla. Ha parlato con la BN delle cose da fare venerdì  e dell'open school di sabato. Lei gli ha chiesto di metterle a posto un tablet. Gli ha detto che non era urgente, che poteva portarselo a casa e farlo con calma.  Lui ha risposto "lo faccio subito". Un po' più tardi ha preso la sua Ford ed è uscito dal parcheggio.

E poi, a un dato momento della sera, non c'era più. 

Il Gigante non c'era più. 

Il Gigante non verrà più a insegnare musica, risolvere casini, dare scappellotti affettuosi, abbracciare adolescenti in lacrime, tuonare sgridate e fare scherzi a Scuolina Rosa. Il Gigante non sceglierà più, tra gli studentelli accaldati e nervosi, il ragazzo e la ragazza di terza che devono estrarre il numerino per le terne di prove d'esame. Non riceverà più i primini con gli occhioni sgranati, la prima mattina di scuola. Non risponderà più a centinaia di telefonate, sms, mail di docenti e genitori. Non ci manderà più le foto delle sue gigantesche padelle di paella cucinate alla proloco, o delle sue gite in moto. Non farà più i video con le foto delle uscite didattiche, dei gemellaggi e di tutte le manifestazioni. Non farà più il concerto di fine anno con gli alunni del corso pomeridiano. 

Scuolina Rosa è lì, piccola, vuota, come una foglia secca, senza volume. Sembra possa sbriciolarsi da un momento all'altro, o volare via con il primo refolo d'aria. Un'intera comunità, scolastica e non, è sotto choc. Continuo a scambiare messaggi con gente che mi dice che non riesce a respirare, che non riesce a dormire, che ha malesseri fisici. Che crederci è impossibile. I ragazzi hanno detto che nessuno può sostituirlo, e che nessuno deve toccare la sua tastiera e la sua chitarra. I colleghi annaspano cercando di capire come portare avanti un'attività minimamente sensata.  La sua faccia è su tutti i giornali, i biglietti colorati dei ragazzi con le loro parole per lui sono ovunque appesi nella scuola, ma lui non c'è.  Siamo tutti abituati che "quando arriva il Gigante, chiediamo a lui". Ma il Gigante non arriverà. 

Sono corsa su in macchina dopo le mie lezioni. I manifesti con gli orari delle funzioni erano ancora bagnati. Volevo scendere dalla macchina e strapparli. Voglio gridare che la piantino di scherzare e ci dicano dove si è nascosto. Voglio che salti fuori ridendo, una parte di me è ridotta a una bambina piccola che crede al gioco del cucù settete e ha la stessa paura di una bambina che, dietro le mani, non ci sia davvero più nessuno. Più di così per ora non riesco a metabolizzare. 

Scuolina Rosa è morta il 14 gennaio 2021. Qualunque cosa venga dopo, Scuolina Rosa se la porta via lui, in una delle sue grandi mani.