Quando si dice esserci dentro fino al collo

Era nuvoloso, ma non faceva freddo. Mia madre non voleva che aprissi le finestre. Non siamo usciti.
Poi ha piovuto, e mia madre guardava in su con ansia. Forse ho addirittura saltato un giorno di scuola: non sono certa di questo, ma sicuramente non siamo andati da nessuna parte dove non fossimo obbligati ad andare. Mia madre, tornando dalla spesa, era allibita: la gente invasata comprava cestelli d'acqua e chili di pasta, conserve, o le cose più disparate, in quantità industriali e senza criterio. Nei supermercati non c'era più niente.

A me non fregava molto, però, perchè avevamo appena preso due gattini piccolissimi e una di loro, bianca rossa e nera, che di lì a poco avremmo battezzato Pamela, era destinata a rimanere con noi.
Ero impegnatissima ad addomesticare i gattini, in particolare lei, che era restia al contatto con alcunchè di umano e passava ore intere dietro la cucina miagolando disperata. Quando riuscivamo ad agguantarla, soffiava e sputava come una caffettiera. Aveva un minuscolo naso rosa, le orecchie a punta, il musino magro, e un caratteraccio. E' stata la mia migliore compagnia, mia sorella, il mio immenso amore, per dodici anni.

Ho ricordi slegati e brevi, ma nitidi. Era l'aprile del 1986, avevo dieci anni, ed era scoppiata la centrale nucleare di un posto mai sentito nominare prima.

Venticinque anni dopo, cioè due settimane fa, vado dalla dentista, che non mi vede da un po'.
"Scusi, sa, in bocca ho un disastro. E' che ho visto parecchi ospedali negli ultimi tre anni, dietro a vari parenti, e insomma... diciamo che nel tempo libero non avevo voglia di vedere altri medici."
Mi guarda in bocca e scuote la testa.
"Ma come fa, alla sua età, ad avere i denti così deboli?"
Poi mi fissa:
"Ha problemi alla tiroide? Ipotiroidismo?"
"Veramente sto appunto facendo gli esami, credo di aver avuto una seconda tiroidite."
"Di che anno è, lei?"
"Del '76."
La dottoressa si sporge verso l'altro scomparto dello studio, dove la sua collega sta lavorando su un ragazzino.
"Tua sorella di che anno è?"
"Del '77."
"Eh allora vedi che è proprio vera, questa cosa della tiroide? E' Chernobyl. Sono quelli che erano nell'età dello sviluppo quando c'è stata la nube."
Ah, avrei potuto dire. Ma non l'ho detto, perchè l'avevo già sentita, questa.
Me lo aveva già detto il mio medico un anno fa.

L'altroieri sono stata a ritirare gli esami. Gli anticorpi antiperossidasi tiroidea dovrebbero avere un valore inferiore a 35. Io c'ho 1403.
Lo dicevo che non mi sentivo così bene ultimamente.

Sono andata dal Mio Doc e, per la prima volta in vita mia, avevo paura. Proprio paura di sentirmi dire che ero malata. Che ero da operare. Che qua e che là.
Non è così grave, per fortuna, ma un giro in endocrinologia lo devo fare lo stesso, e comunque adesso so cosa prova la gente quando va a ritirare un referto di quelli seri, chiedendosi se quando tornerà a prendere la macchina nel parcheggio potrà ancora sentirsi la stessa persona che ne è scesa venti minuti prima.

No, chiedetemi un attimo cosa penso dell'energia nucleare, che già ero contraria vent'anni fa per ragioni di ecologia etc etc.
Chiedetemelo adesso, che sono tre anni che provo a restare incinta senza successo, continuo a ingrassare e mi vanno a male i denti. E c'ho 1400 dove dovrei avere 35.

Non sono una che va a smanettare su Internet di cose mediche, solitamente. Ma ci sono andata.
I tumori della tiroide nella popolazione dell'area di Chernobyl sono aumentati esponenzialmente: non subito, ma a partire da dieci anni dopo l'esplosione. E in generale sono aumentati in tutta l'Europa dell'Est e del Sud i problemi tiroidei di vario tipo, soprattutto nella popolazione sotto i 40-45. Sono aumentati, per capirci, in una proporzione tipo il 750%.

Cazzo. E a quei disgraziati di Fukushima e dintorni gli stanno dicendo, sperando forse di dar loro una buona notizia, che in "due, forse tre mesi la situazione sarà sotto controllo".

A volte spero che una forma di vita più saggia, proveniente da un'altra galassia, ci incenerisca tutti col raggio della morte.