Un altro autunno

Gli ex alunni degli ultimi tre anni spuntano dalle finestre, nei corridoi, in cortile, in piazza durante le sagre, sorridenti, affettuosi, proponendo pizze, cene, rimpatriate. E ahimè gruppi WhatsApp.
"Adesso posso darti del tu?" scrive un sempre più sereno Brad Pitt.
"Certo caro, ormai non sono più un tuo problema."

Quelli di terza sono catatonici. Li ho minacciati di mettermi a sparare agli zombie.

Poi ci sono venticinque primini fior di conio.
Venticinque. Senza sostegno. Anche se Tippete senza sostegno proprio non ci può stare, che ha l'interruttore che si inceppa e resta fermo nel banco con lo sguardo fisso e nervoso, finché non gli dici la stessa cosa otto volte, di cui sei proprio solo a lui. Mentre gli altri ventiquattro imperversano tutto intorno come un bombardamento aereo.
Venticinque. Di cui DICIOTTO maschi.

"Maestra, che ore sono?"
"È l'ora che mi chiami professoressa, è l'ora che la pianti di parlare, e non è ancora l'ora di andare a casa."

"Ma tu sei la strega buona o la strega cattiva?"
"Primo, dammi del lei,  e secondo, la risposta è talmente evidente che adesso sei in un mare di guai."

"Ma questa [frase sulla lavagna da copiare] è un test d'ingresso?" chiede lo stesso di maestracheoresono. Un biondino bellissimo, pestifero come una testata nucleare coreana.
"No."
"E allora perché dobbiamo farla?"
Io mi volto cercando di ergermi in tutti i centimetri di cui dispongo. Piego il collo per guardarlo proprio da sopra. Cerco di concentrare nello sguardo la potenza di due bombe H.
"Tu ci devi stare TRE ANNI, con me."
E non dico altro. Ma il biondino non capisce. Né quelli vicino a lui.
Vedo distintamente un fabbro infernale che lucida un bellissimo chiodo tutto nuovo per la mia bara e ci incide nome cognome e anno di arrivo alle medie del biondino.

È autunno. Asti è bellissima, col cielo azzurro, le foglie chd iniziano appena a ingiallire, i miei ciclamini che iniziano a tirare fuori le foglie ancora tutte ripiegate. La Princi oggi entra in quarta superiore, cazzo, non ci si crede.
Io arranco.