La patente

"Prof, ma l'ha portata lei quella piantina?"

Clotilde se ne stava buona buona sul mobiletto, da circa ventisei ore, quando l'hanno notata.
Mercoledì mi avevano fatto arrabbiare e strillare tanto che, invece di presentarla, l'avevo lasciata lì sperando che le vibrazioni della mia voce non le facessero cadere altre foglie.

"Sì, è mia. Si chiama Clotilde, etc etc"
"Da dove viene?"
"Dal Madagascar. I Portoghesi la chiamavano flor da fortuna."
"Ma no, prof."
"Come no?"
"E scusi, appena l'ha portata ci hanno rapinato."
"Ma io l'ho portata ieri..."
"E infatti, ci hanno rapinato stanotte."
"...ah. E' vero."

Così adesso la povera piantina ha un nome e anche un cognome.

Clotilde Chiàrchiaro.