Ma in seguito fu la strage

Prendete una prof delle medie mediamente severa, mediamente convinta di essere ormai esperta il giusto (o almeno più esperta di dieci anni fa, e sai, belìn, dopo dieci anni se non avessi imparato niente forse ci sarebbe qualcosa che non va) e mettetela a fare il prescuola.

La suddetta prof interverrà nelle classi dove, alle sette e quarantacinque di lunedì, i vostri amati frugoletti che sono stati tutta la domenica (piovosa) a scaccolarsi davanti alla tele e/o scaricare filmati hard dal pc e/o chattare con le amichette (ma va bene anche se siete stati via per il weekend, se hanno seguito il palio o se hanno aiutato la nonna a fare la matassa eh?) sono intenti a scopiazzare indegnamente gli esercizi di matematica e inglese, quelli con i fill in the blanks, di tre parole a esercizio, che ovviamente loro, vessati da ore e ore di sfruttamento minorile, lavoro in miniera, in fabbrica o in filanda non hanno assolutamente potuto svolgere tra le ore 13,30 di venerdì e le ore 08,00 di lunedì.

Ora, la suddetta prof adora fare un po' la iena, ma visto che oggi era la prima mattina non si è mica messa a prendere nomi o ritirare quaderni, si è limitata a beccare gli interessati e farli smettere.

Poi è entrata in classe al suono della prima campanella e dall'aula a fianco è arrivata l'Inflessibile, con in mano libro di letteratura e agenda, e la domanda: "Questi sono tuoi?"

La prof mediamente severa, parecchio interventista di cui dicevamo abbassa gli occhi sull'agenda e la trova martoriata da punti di pinzatrice qua e là sulla copertina.

L'agenda.

Nuova.

Che era sulla cattedra.

Presa a pinzate.

Nei minuti immediatamente successivi o addirittura contemporanei al giro della scuola a caccia di scopiazzatori.

[Vi propongo un esercizio di scrittura creativa.

Completate la storia voi. Potete utilizzare anche lessico scurrile (io però sono stata una signora) e/o elementi mitologici e fantasy quali trasformazioni, piaghe d'Egitto e raggi della morte. Nello svolgimento, di lunghezza a piacere, ricordate di tenere conto tanto della presenza di alunni dell'insegnante e di altri colleghi quanto dell'esistenza di un vicepreside e di una preside.]*

*Non vi agitate, non vi metto il voto. Non voglio neanche scassarvi i maroni, in realtà è che devo correre all'assemblea di condominio (perchè le sfighe ovviamente vengono sempre a grappoli...). Però mi piacerebbe che qualcuno indovinasse cosa è successo. Più tardi, o domattina, metto la versione originale di com'è andata.
Sanguedelmiosangue non puoi inserire spoiler dato che in parte te l'ho raccontata per telefono, ma siccomne sei piuttosto dotato per la scrittura accetterò di visionare anche il tuo svolgimento. E' tutto (cit. a uso e consumo di SDMS)

In principio era un mazzo così

Temibile, ostinato, incline a dominare, se si sente minacciato da altri nel suo ruolo di capobranco sfodera risorse di un'aggressività insospettabile; è molto difficile fargli lasciare un oggetto che considera proprio e inoltre, in mancanza di un educatore fermissimo che riconosca come superiore a se stesso, si ostinerà a fare ad ogni costo le cose che ritiene importanti per sè e i propri cuccioli. Ha una pazienza incredibile nel perseguire i propri obiettivi, difficilmente modifica un comportamento, si accanisce fino a raggiungere lo scopo che ha individuato. In caso venga ostacolato o sia disturbato da forti rumori, confusione o eccessivo trambusto abbaia, ringhia e ulula, perchè per indole preferisce la minaccia e i segnali di avvertimento all'aggressione diretta.

E' la descrizione del volpino? del molosso tibetano? del cane tedesco da pista di sangue?

No, è come intendo comportarmi con la II C.

Oggi visualizzavo me stessa come un enorme pastore belga incazzato che si ostinava a radunare un branco di creature indisciplinate e rumorose e le teneva nel recinto a forza di polmoni: WOOF! WOOF! E anche come uno di quei terrier testardi che non mollano la "loro" pantofola neanche se tiri fortissimo fino a sollevarli in aria: AGRRRRRR! RRRRRRRRRR!!! Inoltre avevo la stessa attenzione maniacale ai particolari della scena complessiva di un pastore tedesco addestrato dalla polizia.

Insomma, ero un cane da guardia, da punta, da pastore e da difesa al tempo stesso.
Dato il caldo umido che continua inesorabilmente a fare, forse del cane avevo anche l'odore, pensandoci.

Perchè, insomma.
Qui, al mattino, io arrivo e devo star dietro ai compiti speciali della ragazzina del Perù, ai compiti delle vacanze non finiti o non fatti di Teppa Gentile, Occhioni, Arcangelo Nero, Ingegnere, Terzo Fratello, a Tesoro Diafano che è certificata DSA, a Fiona l'Orchetta che ha il sostegno (o avrebbe, a dire il vero: oggi l'Inutile, cioè quella che Noisette definirebbe la prof di S.O.S.tegno, mi ha avvicinato nel corridoio alla fine della mia ora per dirmi che lei non c'era stata nell'ora di Italiano appena conclusasi perchè aveva da fare un'altra cosa per il gemellaggio di lunedì*).

E in mezzo a tutto questo la II C altalena tra l'amorfo

"Bene, intanto prendete il quaderno di Italiano. Quaderno di Italiano, dai. Quaderno! Forza! QUADEEEERRRRNNNNOOOOO D'ITALIAAAAANOOOOOOOOOHHHHHHHHH!"

e il rompicoglioni

"Ma come ti PERMETTI di interrompere per la SESTA VOLTA il tuo compagno che è interrogato????????????????????????????????????????????????????????? Ma dove siamo???"

Per finire con la chicca del giorno:

"AAAH NO EH??? Io DI LA' ho una prima, di qua HO UNA SECONDA!!! E quando cambio aula DEVO VEDERE LA DIFFERENZA!!!"



*Ci gemelliamo con il Marocco, quest'anno. L'Inutile voleva sapere se attraverso Muy Lejos e suo fratello possiamo gemellarci anche col Perù. Non dite niente, lo so: mancano le isole Marshall, Ushuaia e Ulan Bator, poi dovremo passare a un'altra galassia. Però quando sei in servizio, brocca di quella soia (cit. da Wonderland), dovresti veramente essere a lavorare con la ragazzina col sostegno, non a preparare le slide per i colleghi marocchini.

Inizio d'anno e madri allucinate

Mi rifaccio a questo post del Benzina perchè voi dovete capire che io e l'Inflessibile siamo colte da senso di fitness settembrino e due volte la settimana andiamo al campo sportivo.

Dove io cerco di buttare giù massa grassa e l'Infle di aggiungere massa muscolare. Perchè la cara vecchia Inflessibile, dopo aver finalmente svezzato i due pargoli, ora si dedica a se stessa e, essendo parecchio prussiana, siccome il medico le ha detto di fare esercizio per la schiena, adesso fa esercizio quattro volte la settimana. Tipo che io le telefono alle solite cinque e mezza sei, orario in cui lei da che mondo è mondo corregge verifiche o prepara dettati, e il figlio (l'Intrattabile) mi dice "no la mamma è in palestra" o "no la mamma è in piscina". e il mercoledì e il venerdì invece non le telefono perchè è al campo con me.

Beh, oggi cominciavano i corsi di nuoto, di atletica etc dei bambini, e intorno al campo sportivo e alla piscina comunale la situazione traffico era tale da suscitare da parte mia le seguenti esclamazioni, sbraitate al volante come una povera pazza che parla da sola:
"Cazzo... ma non fateli, cazzo, 'sti figli! E se li fate, cazzo, non iscriveteli ai corsi di nuoto! e se li iscrivete, cazzo, fateceli andare da soli! e se ce li accompagnate, cazzo, accompagnateli a piedi! e se li accompagnate in macchina, cazzo, lasciateli all'imbocco della strada! e se li accompagnate lì davanti, CAZZOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ALMENO NON COMPRATEVI UN SUV E NON INFILATELO CONTROMANO NELLA STRADA!!!!!!!!!"

Le madri, a questa stagione, tra la prima settimana di scuola e l'inizio di tutte le attività pomeridiane, perdono il lume della ragione. Giuro che in sei mi hanno quasi preso in pieno sbucando contromano dai punti più impensati di un parcheggio stretto e con il senso di marcia ben indicato per terra, E TUTTE E SEI STAVANO GUARDANDO DAVANTI A SE', CIOE' LA MIA MACCHINA, CON SGUARDO COMPLETAMENTE VUOTO.

L'invasione degli zombie.

Peace on earth

"Ora tu, tu, tu, tu, tu prendete il diario. E scrivete."
Questa chiamata nominale li ha insospettiti. Loro, e anche i compagni.
"Uhm, vediamo..."
Sono proprio una stronza consumata.
"Come vogliamo dirlo? Cosa possiamo far scrivere?" rivolgendomi agli altri, che sono improvvisamente immobili.
Pausa con sorriso vagamente distratto, sguardo che vaga sul pavimento, mani conserte. Sono veramente una gran bastarda.
Poi:
"Scrivete: oggi ho parlato a voce alta parecchie volte durante la lezione".
E qualcuno, che ha capito, ha detto: "...firma."
Io: "Esatto, domani mattina devo vederci sotto la firma di un genitore."
Deglutizione affaticata di quanti, tra i maschietti di prima nominati, ha a casa una famiglia che ci tiene alla disciplina.
Aria pensosa degli altri.

E poi succede.
Atreiu mi va in sbattone. Gli si cerchiano gli occhi sul viso nello sforzo di interpretare, abbandonato nell'universo, a distanze stellari da una definizione preconfezionata. Quindi sull'orlo del panico.
"Questa quindi cosa sarebbe? Una mezza nota?"
"No..." io soavemente, con un luminoso sorriso, al confronto del quale Gandhi avrebbe avuto l'aria di un torturatore. "E' che quest'anno ho deciso che non ho proprio voglia di arrabbiarmi la prima settimana. Voglio starmene bella serena. Così adesso voi riflettete su queste parole e poi vedete se domani volete fare casino di nuovo o no. Poi, se vedo che non basta che ve lo scriviate da soli, prendo la penna rossa e ci penso io."

Come creare delle nevrosi in ventitre undicenni, con comportamenti ambivalenti e messaggi volutamente contraddittori. Da manuale di psichiatria.

Eccoci al completo ...o no?

E così stamattina ore sette e venti sono - in anticipo ridicolo - davanti alla scuola, dove conosco una bimba che sembra (non esagero) la figlia di Giovanna Mezzogiorno (devo pensare a un soprannome per una bambina così bella) e un maschietto piccolo e nero: Calimero, evidentemente. I miei primi nuovi alunni.

Mezz'ora più tardi si è riunito anche il resto della nuova I A (tranne Piccolo Gangster, oggi assente, di cui dovrò parlare diffusamente) e porto in classe una ventina di pulcini abbastanza spaventati.

Nelle successive due ore, per fortuna, non devo asciugare lacrime (anche se ne vedo luccicare alcune) nè reggere fronti (l'anno scorso era andata molto peggio, quanto a emotività della prima settimana) ma solo spiegare con calma le regole della scuola, dettare l'orario, far fare il giro panoramico dell'edificio e rispondere a qualche circostanziata domanda.

Je tombe amoureuse (o I fall in love, in italiano non c'è niente che renda l'idea del cadere a precipizio dentro una cotta) immediatamente di un fanciullino che, si vede subito, mi darà del filo da torcere ma anche un mondo di soddisfazione. Per dire, è quello più sereno nell'intevenire, più egoriferito, più interattivo, tempo tre ore è già stato in segreteria, dalla vicaria, da me di nuovo, etc, per questioni di diario e buoni mensa e lo conoscono già tutti; ed è anche quello che per allungarmi un libro di grammatica ribalta lo zaino e passa dieci minuti inginocchiato per terra, a raccattare tutto quel che ha sparpagliato. Io lo guardo e penso: ecco, questa scena l'ho già vista, ho già capito, questo è uno di quelli fatti su misura per me. Lo chiameremo Atreiu, perchè ha i capelli lunghi e i lineamenti fini e ricorda un po' il ragazzino della Storia infinita.

Il Gigante si fa vedere un momento per fotografare i bambini; poi torna con la stampata delle foto per metterci i nomi; poi torna con il foglio ordinato con foto e nomi stampate al computer. Poi torna la quarta volta, ma stavolta con il collo teso tipo uno che ha appena ingoiato una scolopendra.
"Ahem... una novità per voi, così, fresca di oggi."
E da dietro la sua imponente persona spuntano, precisi uguali a due cuccioli dall'aria impaurita, due bambini, un maschio e una femmina, di pelle olivastra e occhi scurissimi: fratellini provenienti dal Marocco.
Cominceranno domani. Pare che siano in Italia da tre anni. Lei ha il sostegno. Non è chiaro per cosa.

Più tardi io incontro la preside e le faccio, amichevolmente: "Oh... non è che per caso mi devi dire qualcosa???"
Lei ride. Perchè ha culo che io sono una che a) non se la prende b) non si spaventa di un po' di lavoro in più e c) non rifiuterà mai un alunno straniero. Se faceva 'sto scherzo a un altro coordinatore, col piffero che rideva.

Comunque. Tutto bene per stamattina. Domani tre ore. E vediamo.

Frasi

"Segnora profesora, una pergunta... Para su curso el caderno debe ser a (parola incomprensibile che ho dedotto dal contesto) o a cuadretos?"

"A righe va benissimo."

***

Sequenza narrativa: "Claudia... completate."

"Claudia ha avuto un incidente ed è morta."

"Ragazzi, ma sempre qualcuno che muore?"

"Claudia è andata al supermercato ed è stata derubata."

"E dai. Una cosa bella no?"

"Claudia è statta uccisa da un serial kiler e il suo corpo è stato ritrovato da un bambino di tre ani in riva al fiume."

"Peste Romena, vedo che con le doppie siamo al punto di prima. E comunque che tristezza."

Sequenza espressiva: "Completate."

"Claudia è triste perchè è morto il suo cane e le manca."

"Claudia è disperata perchè tutta la sua famiglia è morta in un'esplosione."

"Oddio ma basta!!! Ma io chiamo uno psicologo! ma perchè pensate solo a cose tremende?"

E' andata meglio con la sequenza descrittiva:

"Claudia è alta, bionda e ha un corpo da paura."

"Occhei... e adesso abbiamo visto l'altra metà dell'immaginario maschile."

***

"Scrivete l'orario"
"E' definitivo?"
"Non lo so. Scrivete."
"Ma questo è definitivo?"
"Ho detto che non lo so. Scrivete. A matita, per sicurezza, perchè non so se ci saranno dei cambiamenti."
"Prof?"
"Sì?"
"Ma è quello definitivo?"

***

"Dice Babà che Piccola Dorrit l'altra sera alla festa si è mezza denudata davanti ai ragazzi e che poi visto che le hanno dato i peggiori titoli voleva buttarsi dal muretto. Ma non lo ha fatto."

Piccola Dorrit era appena passata a trovarmi. Dolce e soffice, coi suoi capelli biondi boccolosi e la sua buffa aria depressa e sconfitta da una che non ci crede manco lei, di essere sconfitta. E' una delle persone con cui preferisco stare su tutto il pianeta, per qualche strano motivo. Solo vederla mi fa sentire come se fossi stravaccata sul letto in camera mia con la mia migliore amica, a sedici anni, in mezzo ai quaderni di greco e alle confidenze sui ragazzi. E' che proprio è come se non avessi bisogno di filtrare le cose, con lei.

"Prof, mettono in giro delle voci su di me."
"Aahh Dorrit, ma ancora?"
"Ma sì..."
"Senti, ma io ti trovo benissimo. Riposata, carina, abbronzata."
"Dice, prof? Io mi sento uno schifo ultimamente."

Il primo di tutti i giorni

Rivedere, dopo quattro anni, un'ex alunna della leva della Volpe e del Danno, che ormai sembra una donna, che sta per iniziare con una media più che soddisfacente l'ultimo anno di scientifico e viene a raccontarti che è dispiaciuta di non aver fatto il classico, perchè adesso le manca il greco e lei, dal terzo anno, ha capito di voler studiare o filosofia o lettere antiche.
Rendersi conto che, data la maturità e l'entusiasmo con cui ne parlava, ti è sembrato tutto assolutamente logico e non ti sei domandata nemmeno per un attimo cosa andrà a fare, un domani, una brava ragazza intelligente laureata in filosofia; e poi realizzare che forse hai appena finito di parlare con la prima tra tutti i tuoi allievi che un giorno farà l'insegnante, come te.

Rivedere le venti faccette abbronzate dei tuoi topi di prima, ormai piccoli terribili scagnozzetti di seconda, e aggiungerci stavolta anche Occhioni, la bocciata dell'Inflessibile, e Muy Lejos, la peruvianina arrivata da poche settimane in Italia.

Ascoltare deliziata il fluente spagnolo dell'Arcangelo Biondograno che spiega a bassa voce alla peruvianina qualcosa sulla scuola e i libri che deve portare, e pensare che anche tra cinquant'anni la peruvianina si ricorderà questo primo giorno di scuola in Italia, questa prima ora di lezione, questa prima nuova professoressa che le ha parlato in italiano, e un ragazzino italoargentino biondissimo e pieno di lentiggini che le è stato affiancato per i primi giorni come traduttore.

Andare al campo sportivo a massacrarsi di corsa e allungamenti con l'Inflessibile, e incrociare Timido Carino e Biondo Cavaliere che si allenano per le gare di atletica. L'Inflessibile: "Chi non ha testa ha gambe!" e tu offesissima: "Ma guarda che erano due ottimi studenti! e sono due promesse dell'atletica, Biondo Cavaliere vince una marea di gare di tutte le discipline e Timido Carino è sempre il primo nella corsa da quando aveva undici anni! e poi scusa guarda che serietà, e come si allenano e come sono cresciuti e come sono belli e come si impegnano..." (No, scusa, Inflessibile, mi hai mica toccato due ex alunni??? Roarrrrr)

Rimuginare nottetempo sul da farsi, perchè l'Arcangelo Nero ha simpaticamente portato un libro di esercizi delle vacanze in buona parte ordinatamente scritto da mano adulta. Alla domanda "E qui chi ha scritto?" ha risposto "Ehm non ero io. Io non avevo più voglia di scrivere" e continuare: "Quindi tu, stanco, sorseggiavi un cocktail sdraiato comodo mentre qualcuno scriveva per te? E chi era questo qualcuno?" e sentirsi dire "Sono andato da un'amica di mia madre...". Pensare alla mamma dell' Arcangelo Nero, venuta dalle coste del Golfo di Guinea, rimasta a arrangiarsi senza il padre dell'Arcangelo stesso, al periodo in cui le hanno tolto il bambino e l'hanno dato in affido, al periodo in cui si è sistemata e trovata un compagno e ripresa il bambino, e chiedersi a) cosa ne pensa la suddetta madre di un figlio così intelligente e svogliato b) chi diavolo è un'amica italiana della madre così cretina da assecondarlo e fargli platealmente i compiti, c) se fargli rifare tutto il libro sul tuo volume intonso o piuttosto sul quaderno così gli passa la voglia di dire che è stanco di scrivere.

Hai presente l'amore?

No, è che stamattina guidavo verso scuola, beandomi della possente e dolce voce di Adele sul nuovo cd, da cantare a squarciagola in macchina, che mi ha fatto SDMS.

E pensavo all'inizio di un nuovo anno.

E sapete quando dopo ANNI E ANNI dalla fine di una storia, senza la minima logica, una vede qualcosa, una casa, un oggetto, un paesaggio, e di colpo diventa terribilmente IMPORTANTE E NECESSARIO che al suo fianco ci sia proprio Tizio, quello che ti ha lasciata mille anni fa e hai giurato di non nominare mai più, o che addirittura hai lasciato tu convintissima di far bene, eppure adesso stai guardando quel qualcosa e all'improvviso lui ti manca come l'aria e stai malissimo perchè sarebbe del tutto NATURALE che con te ora ci fosse lui, proprio lui e nessun altro, senza possibilità di sostituzione o compromesso?

Ecco: stamattina dopo tre estati dal loro esame, senza la minima logica, io guidavo verso scuola, e di colpo è diventato terribilmente IMPORTANTE E NECESSARIO che in classe ad aspettarmi ci fossero loro, quelli di Giovane Lupo e Elfetto Femminista e Grande e Grosso e Bel Ragazzo e Serio Angelo Esistenzialista e Enfant Terrible, che sono andati via alla fine dell'anno 2008/2009 ed è normale che ormai siano grandi e vadano lontano, eppure adesso stavo guidando verso scuola e all'improvviso loro mi mancavano come l'aria e stavo malissimo perchè sarebbe del tutto NATURALE che con me ci fossero loro, proprio loro e nessun altro, senza possibilità di sostituzione o compromesso.

I miei germoglietti.

Start

E così è arrivato l'autunno: piove e fa un caldo -umido da isola del Sudest asiatico, sui rami dell'istituto fioriscono nuovi supplenti, maturano le alleanze, i gruppuscoli e i tentativi di avvelenamento tra colleghi.

In ordine sparso, segnalo i seguenti eventi:

- Sanguedelmiosangue vive regalmente svaccato sul letto matrimoniale della camera grande, immerso in un delirio sui Sassoni e i Burgundi, il guidrigildo, la faida, i comites e gli aldii, che rappresenta il suo esame di Storia delle culture medievali (dove si apprende che le adultere colte in flagrante trombata con l'amante, dopo essere state torturate, venivano gettate nelle paludi e ricoperte di frasche perchè non tornassero a galla, ma se il marito aveva solo dei sospetti non poteva assolutamente toccare la moglie). Tuttavia trova il tempo per lavare i piatti, cucinare, portare il cane, fare la spesa, somministrarmi puntate di Six Feet Under e telefonare lungamente a un tale con il ciuffo emo che si situa in quel di Biella;

- ci sono stati dei rimescolamenti tali per cui ho guadagnato un/a collega di sostegno allo stato attuale ancora privo/a di volto e di nome nella nuova prima;

- per la prima volta in vita mi viene affidato per un giorno a settimana il prescuola, cioè il compito di vegliare dalle 7.30 alle 8 sull'INTERA POPOLAZIONE della scuola, o meglio su quella fetta di popolazione che arriva col primo giro di pullmini: e non sono pochi, non solo, ma sono le mezz'ore in cui le creature scopiazzano i compiti, confessano agli insegnanti cose inascoltabili e, in un solo memorabile caso, SCAPPANO DA SCUOLA profittando della minima sorveglianza;

- alle dodici meno dieci, dopo una mattina intera in cui cazzeggiavo parlando vagamente di composizione classi e regolamento e fotocopiando orari e combinazioni di compresenze, a livello totalmente così del più e del meno si ricordano di segnalarmi che in seconda mi fiondano una peruviana arrivata tipo tre settimane fa che non parla italiano... Il che mi imparanoia (la II C inizia i corsi dopodomani, se mi davano una settimana mi facevo un frasario base di spagnolo, almeno) finchè il riposino postprandiale mi porta l'illuminazione: ma che scema, ho l'Arcangelo Biondograno che viene da San Francisco de Cordoba, sarà in grado di orientare la povera peruanina almeno per i primi giorni, no?

- ripassando gli altri membri della classe nuova, con il cugino notiamo che il ragazzino marocchino viene così segnalato dalle maestre: "ha ripetuto la prima elementare, la mamma lo ha avuto a 17 anni, il padre ne aveva 21, di mestiere il padre spacca pietre in montagna, il bambino è ottimo in italiano, sa i verbi e ama leggere". Son quelle cose, dicevamo con SDMS, che a me fanno sempre venire in mente Calderoli, Borghezio e altri tristi figuri della Lega. Ma anche Don Milani, per fortuna.

Se il buongiorno si vede dal mattino

...l'ostilità della Bestia Nera, della Stronza di Arte, di Celhoduro e in parte anche del Troll stamattina era palpabile, soprattutto considerando che nel frattempo sia io che l'Inflessibile rivolgevamo a tutti indistintamente sorrisi, saluti e gentili domande su come avevano passata l'estate e che ricevevamo saluti e frasi altrettanto gentili e sorridenti da tutti gli altri, con qualche bacino o abbraccio più o meno sentito. Quando una entra dritta sparata in un capannello di gente urlando e sorridendo e si fionda a baciare una collega della Vecchia Guardia (definizione e maiuscole sono testualmente loro)ignorando platealmente tutti gli altri, il messaggio è difficilmente equivocabile.

Io ci provo ad applicare tutto il buddhismo che so, ma lei proprio mi fa cadere le braccia.

Che cazzo le avremo mai fatto, poi.