L'alunno strappacuore

Di alunno strappacuore ce n'è uno in ogni classe.
Non è per forza il più sfigato. Nè il più simpatico.
Non è il più bravo, nè il più fragile. Non è il più carino o il più beneducato.

E' quello che, quando c'è, potresti ignorarlo del tutto o volerlo scagliare dalla finestra, ma quando è assente, stai male, sei agitato e triste, perchè la classe sembra diversa.

L'alunno strappacuore è, talvolta, coincidente con la categoria "bambini che sono stata", a volte con quella "figli che vorrei avere". In altri casi è una cosa del tutto diversa. Si riconosce perchè a guardarlo il cuore perde un colpo, brevemente.

Non è la stessa cosa dell'alunno da salvare. Quello è un chiodo fisso e gli pensi tutto il giorno. Giovane Lupo, Senza Mamma, Tesoro, Figliodì, Poeta Hacker, Tragedia, e diversi altri, sono casi che ti levano la pelle e ti seguono a casa anche durante le ferie.

L'alunno strappacuore non ti fa quell'effetto. Ma quando non c'è tu non sei lo stesso insegnante. Il Danno è l'esempio estremo, ma ci sono bambini con i quali non si instaura in realtà tutto questo rapporto, e però sono fondamentali. Quando nella Scuolafica dei Quartieri Alti mancava il Falco, era così.

Il Falco ha dei notevoli occhi cangianti, di quel colore che non è grigio nè castano, ma è luminoso come acciaio. Era un alunno eccezionale, in una classe di livello altissimo. C'era anche gente con voti più alti dei suoi, che comunque erano sempre molto buoni. C'era gente con la battuta più pronta, o più affettivamente presente. Il Falco era un ragazzo di ottima famiglia, educato e corretto, mai un problema di disciplina o di rendimento, salvo una volta che, negli spogliatoi della palestra, se le era date di santa ragione con il Figlio Perfetto, altro mostro di intelligenza, bel ragazzo e bravo bambino, per un'annosa questione di donne (cioè per una compagna di classe, detta l'Irresistibile, non a caso). Avere il Falco in terza fila sulla mia destra voleva dire che io potevo parlare senza sosta per un'ora (in quella classe si poteva veramente spiegare per un'ora) e in qualunque secondo girare gli occhi e vedere, nei suoi, l'attenzione TOTALE e tutto il movimento delle rotelle nel cervello, che assimilavano, catalogavano, collegavano informazioni. Non perdeva una virgola, mai. Avessi avuto una classe di smidollati svogliati buoni a niente, credo che avrei mantenuto il livello alto solo per lui, per essere degna di cotanta attenzione.

Quest'anno ho l'Inglesina.

L'Inglesina non è affatto una brava alunna, è storditella e bisogna sempre richiamarla all'ordine; ho anche dovuto spiegarle l'anno scorso che, se non avesse smesso al più presto di venire a scuola con certi shorts microscopici di jeans sfilacciato e i collants bianchi e rosa sottili, Giovane Lupo non si sarebbe accontentato di guardarla famelico, con gli occhi a fessura, dalla porta della terza, e tra Bel Ragazzo e Grosso e Cattivo della III A sarebbe scoppiata la terza guerra mondiale, dove lei sarebbe stata trattata più o meno come la Polonia.

L'Inglesina è oggettivamente molto carina e sviluppata fisicamente, ma anche tremendamente infantile come età mentale, in più è maldestramente bilingue e quindi fa degli errori di ortografia che, dopo oltre un anno di dettati e correzioni, riescono ancora a stupirmi. Per correggere i suoi compiti di italiano uso un Canadair pieno di inchiostro rosso.

L'Inglesina l'ultimo giorno di scuola dell'anno scorso, quando ancora pensavamo che mi trasferissero, mi si è aggrappata al collo singhiozzando da spezzare il cuore, e io ero stupefatta perchè l'avevo sgridata per nove mesi senza sosta, ma in effetti nei suoi occhi castani la fiducia avrei dovuto riconoscerla, c'era sempre, anche durante i cazziatoni.

L'Inglesina ha due enormi astucci pieni di cazzate di quelle che fan fare i miliardi alle cartolerie, e bisogna sempre scuoterla perchè invece di scrivere ci mette un'ora a scegliere la biro (sempre fucsia, ne ha seicento di varie sfumature e spessori) con cui fare le cornicette, o perchè invece di seguire la lezione allinea sul banco gommine rosa, fucsia e viola, colle stick con i brillantini (rosa) o piccoli e inutili gadgets (rosa o viola).

Quando le strilli qualcosa perchè sei stufo di dirglielo, l'Inglesina perde per un istante l'abituale gioia che le splende negli occhi, e assume un'aria così tenera e sperduta che tu ti senti Annamaria Franzoni, e speri che qualcuno ti punisca per averla addolorata. Pochi secondi dopo, di solito, l'Inglesina deglutisce con aria amareggiata e poi si tranquillizza dedicandosi alle sue penne rosa e fucsia.

L'anno scorso, verso maggio, mi è spuntata davanti in classe all'inizio di una lezione e mi ha detto che aveva recuperato matematica, scienze e francese. Riusciva a sembrare un adorabile cerbiatto svampito anche con il tono fiero e lo sguardo vittorioso, erede diretta di Guglielmo il Conquistatore, William Wallace e Riccardo Cuor di Leone.

Quando ha preso l'influenza ero inconsolabile. Banco vuoto, niente pennine rosa, niente leggings aderenti e gonnellina di pizzo nero, All Star aperte e fiocco (rosa coi lustrini) nei capelli, che nemmeno Madonna ai tempi di Like A Virgin, niente domande inutili con l'accento inglese senza le erre, niente sorrisoni indecisi ma fiduciosi.

Mi sono accorta lì che era un'alunna strappacuore, che strano. Proprio lei, in una classe dove mi sono simpatici tutti.