Uomini

"Ma in questo film non c'è neanche una donna, prof?"
Gli occhi verdi sempre un po' stupefatti di Terremoto, mentre mi fa una delle sue mille domande dirette, tra i risolini degli altri, ma lui quando vuole capire una cosa ignora le risatine e cerca me, che, almeno secondo lui, ho sempre pronto l'elemento mancante, come appunto si è verificato in questo caso.
"E' ambientato in un convento, Terremoto."
Il film, per inciso, era "Il nome della rosa".

Pioviggina.

Passo le mie giornate, stranamente visto il mio mestiere, tra svariate figure maschili, di cui guardo, condivido o ascolto la vita, affascinata e paziente come una spettatrice davanti a una vasca particolarmente variopinta dell'acquario.

L'Uomo, che si aggira per casa con i primi segni di stanchezza da triplice lavoro. Che vedo pochissimo, e di cui so che esiste soprattutto grazie alla forma rassicurante della spalla destra, su cui mi addormento per pochi minuti dopo pranzo.

Sanguedelmiosangue, reduce dall'ultimo 30 di Storia, che gironzola per Asti coi suoi piedoni lunghissimi e le sue buffe mutande colorate che sporgono dai jeans, prende appuntamenti per vedere appartamenti, persone e opportunità di lavoro, si svacca sul mio divano con quelle ciglia sterminate tenute basse sugli occhi e mi infligge puntate innominabili della De Filippi e di Un posto al sole.

Il Danno che mi scrive, in ottimo italiano e dandomi rispettosamente ancora del lei, dall'ospedale, in attesa di concludere la degenza e passare, ahimè ancora per chissà quanto, al day hospital.

Il Clown, che sclera urlando nel telefono e corre con la macchina avanti e indietro per il Nord Italia, nella quest più difficile e stupenda della sua vita, a caccia dell'unica tra le sue molte donne che ora possa efficacemente tenerlo in pugno, almeno finchè tiene in grembo suo figlio.

Riccetto Historico di II B, che vuol sapere se un crociato è colpevole d'omicidio per aver ucciso qualcuno in guerra e ci rimane di cacca quando gli dico che, se è una guerra santa, la Chiesa non ti condannerà mai per aver ucciso un infedele, anche perchè ti ci hanno mandato apposta, in guerra.

Il Gigante che si affanna a cercar di capire come possiamo far stare meglio Vomitino e mi punta nei corridoi per parlarne, perchè la Castagna non dice mai la fatidica frase "Oh insomma, di prima media non è mai morto nessuno, come sono delicati questi bambini!" che invece gli altri colleghi, maschi e femmine, sentenziano a ogni piè sospinto. (Questo perchè Castagna si ricorda perfettamente la sua, di prima media, e purtroppo anche la sua seconda.)

E oggi che piove, con uno scenario autunnale dolcissimo nella sua malinconia, nella mia giornata queste figure sono accompagnate da altre, più eteree.

Guglielmo da Baskerville, con i bellissimi occhi castani di Sean Connery, che indaga, osserva, e alla fine piange perchè bruciano tanti manoscritti miniati, oddio come lo capisco. La scena in cui il venerabile Jorge dà alle fiamme l'unica copia dell'opera aristotelica ha messo in agitazione persino i miei tredicenni.

Adso, il giovane novizio dallo sguardo avido di conoscenza, che, la prima volta che ho visto il film, era un ragazzo più grande di me, oggi di fronte alla mia esperienza è un tenero fiorellino sedicenne che scopre la vita, proprio come i miei alunni.

Umberto Eco, la sua conclamata fiducia nei giovani e le sue riflessioni sul fanatismo e l'ignoranza, del Medioevo e del mondo contemporaneo.

E poi, a casa, in questa luce grigia, il fascinoso, profondo, distratto, malinconico commissario Adamsberg che indaga tra Parigi e la Mitteleuropa, dividendo scatole di paté con un cucciolo di nome Cupido.